Сон У-Сон завершает покупку квартиры, к которой шёл много лет. Решение далось тяжело: приходилось экономить, отказываться от привычного и терпеть. Радость быстро сменяется настороженностью — из пустой квартиры сверху слышны шаги. Скрипы повторяются ночью, стучат в голову, сбивают ритм жизни. Каждый звук кажется настоящим, но объяснить это никто не может. У-Сон обращается к управляющему, пытается узнать, кто живёт этажом выше. Документы говорят: жильцов нет, объект пустует, ремонт не проводится.
Разговоры с соседями не дают результата, никто ничего не слышит. Один из жильцов советует не обращать внимания. Но покой исчезает. Стены давят, пол трещит, потолок скулит от напряжения. Вещи больше не лежать на своих местах, лампы моргают, воздух становится тяжелым. По ночам У-Сон ходит по комнатам, ищет источник шума, но каждый шаг только приближает к тому, что объяснить уже невозможно.