В Болонье сороковых годов молодой итальянец теряет опору в жизни. Всё вокруг рушится, пока не появляется Барбара — медсестра из Америки. Спокойствие, решимость и доброта женщины становятся для него спасением. Связь крепнет быстро, но война диктует свои условия. Барбара уезжает, оставляя за собой только светлую память. Проходит год, и тоска не отпускает. Желание снова увидеть медсестру ведёт в Америку.
Герой прибывает на Средний Запад, где знакомится с её матерью. Женщина так же ничего не знает о судьбе дочери. Вместе с воспоминаниями появляется цель узнать правду. Город за городом, слово за словом он собирает детали. Упрямство превращается в смысл жизни. Каждый новый шаг приближает к пониманию. Образ Барбары становятся чётче, но и тень неопределённости растёт. Поиск затягивает, но отступать уже невозможно.