Стефан приезжает со своей труппой на Авиньонский фестиваль, мечтая заявить о себе пусть и через лёгкую бульварную пьесу. Среди шумных улиц и нескончаемых постановок он встречает Фанни, молодую актрису, занятую в серьёзной пьесе по Гюго. Её уверенность и обаяние мгновенно сбивают с толку. Одно недоразумение превращается в сложную игру — Фанни принимает Стефана за Родриге, известного исполнителя роли Сида.
Случайное враньё, сказанное ради симпатии, становится началом цепочки лжи. Пытаясь удержать внимание девушки, Стефан всё глубже погружается в созданный образ, и грань между сценой и жизнью постепенно стирается. Фестиваль превращается в театр, где каждый жест подчинён выдуманной роли. Честность отступает, уступая место страсти и страху быть разоблачённым. Но за этой маской проступает человек, впервые осознавший, что правду нельзя сыграть — её нужно только прожить.