В Альбукерке, штат Нью-Мексико, группа ученых работает в необычной лаборатории, где тестируют нейрологический протокол, который должен создать новую форму общения – прямую связь между людьми, без слов. Здесь живет Кэрол Стурку, известная писательница любовных романов. Ее успехи принесли ей богатство и признание, но за фасадом популярности скрывается глубокая усталость. Женщина утратила веру в свои собственный талант и чувствует, что потеряла способность быть собой. Каждое ее слово на бумаге теперь чуждо ей, а творчество превратилось в рутину.
В это время на фоне повседневных новостей начинает разворачиваться таинственное явление, которое постепенно охватывает все больше людей. Вначале, кажется, что это просто случайность, но вскоре Кэрол осознает: люди теряют свою индивидуальность. Мысли, взгляды и эмоции становятся одинаковыми, и все больше людей ощущают себя частью чего-то большего. В мире наступает пугающая гармония, лишенная личных различий. Понимание того, что человечество теряет самую суть своей свободы, захватывает Кэрол, и ей предстоит разобраться, что происходит и как остановить этот процесс.