Славик Виноградов приезжает в тихий Староозерск, который хранит много непростых воспоминаний. Его встречает отец Игорь, человек строгий, но справедливый, который годами строил свою жизнь без участия сына. Между ними лежит давний конфликт, который требует спокойного терпения.
Здесь Слава узнает о Сергее, который растет рядом и учится в местном техникуме. Подросток почти не проявляет эмоций, потому что не понимает, зачем появился новый человек. Славика смотрит на сына и пытается увидеть черты, которые могли бы помочь им сблизиться. Преподавательская работа ставит его между двумя важными людьми, и это заставляет его меняться. Он наблюдает, как местная кухня живет без давления, опираясь на привычку и простые рецепты. Со временем он понимает, что здесь ценят вкус и спокойный труд, а не сложные приемы из высокого ресторана.