Мистер К. добрался до гостиницы под самый вечер. В холле не было ни администратора, ни света. Стойка пылилась, ключ висел на старом крючке. Комната пахнеи затхлостью, но выбора у фокусника не было. Стены скрипели, потолок дрожал, воздух казался густым. Ночью звуки усилились, кто-то стучал в стену. В коридоре мелькнула фигура в длинном плаще. Шаги не стихали, голоса звучали с разных этажей.
Постояльцы бродили по лестницам и исчезали в зеркалах. Один предложил сыграть в шахматы без фигур. Персонал говорил загадками, будто был не настоящим. Утром мистер К. попытался уйти, но дверь сменилась на стену. Окна вели в тот же коридор, где он ночевал. Пространство стало меняться, номера исчезали. Фокусник запутался между этажами, возвращаясь к началу. Лифт не работает, а лестница ведет вниз бесконечно. В конце пути он нашёл комнату без номера. Там ждал Оракул, который уже знал, кто и зачем пришёл.