Есения, непопулярная блогер и замкнутый подросток, по настоянию мамы оказывается в детском лагере. Это место живет по жестким правилам и строгому расписанию — любое отклонение наказывается. Контроль ощущается в мелочах: камеры, проверки, публичные выговоры. Есения старается держаться в стороне и не привлекать внимания. Но знакомство с гиперактивным Санькой нарушает этот план. Через него она сближается с Кариной и Вадиком.
У каждого свой способ выживания в лагере. Совместные нарушения быстро приводят к конфликтам с воспитателем. Директор поддерживает систему и не допускает возражений. Давление усиливается, а наказания становятся жестче. Друзья предлагают действовать открыто и бросить вызов установленному порядку. Есения сомневается, понимая возможные последствия, но сопротивление может изменить ситуацию.