Джорджо каждый день приходит в банк и считает цифры. В голове одна цель — успеть собрать нужную сумму. Его дочь ждёт ответа, а время уходит. Маттиа стоит у мольберта, пишет светом, но живёт в темноте. Картины не продаются, галереи молчат, заказы не приходят. Лука предлагает скидки, ищет новых клиентов, надеется на расширение. Сильвия слушает врачей, гладит живот, старается забыть прошлое.
Каждый из них идёт своей дорогой, не думая о других. Джорджо слышит имя, забытое с детства, и не может понять, почему сердце сжалось. Маттиа находит старую фотографию, от которой хочется спрятаться. Лука получает звонок, который меняет всё, что он знал. Сильвия приходит навестить мать и находит письмо. Бумага старая, чернила блеклые, но слова ещё видны. Страхи становятся реальностью, когда всплывают факты. Джорджо думает о справедливости, Маттиа ищет ответы в красках, а Лука молчит. Сильвия смотрит на брата и не узнаёт. Всё рушится, когда правда выходит наружу.