Три одиноких человека работают в универмаге и пересекаются среди однообразных витрин и формальных обязанностей. Каждый из них скрывает желание изолироваться и неудачный опыт прошлых отношений. Случайное знакомство постепенно перерастает в регулярные разговоры после смены. Общение становится для них способом уйти от личных разочарований и обсудить представления о любви и взаимных ожиданиях.
Они открыто делятся сомнениями и страхами, проверяя границы доверия. Со временем между ними возникает зависимость от этих встреч, которые нарушают привычный порядок их жизни. Однако близость показывает различия во взглядах и личные интересы. Поддержка одного может означать утрату другого. Перед каждым встает выбор — сохранить безопасную дружбу или позволить чувствам изменить сложившееся равновесие, рискуя разрушить хрупкое единство.