Оскар когда-то называл себя поэтом. В юности он издал два сборника стихов, их заметили, но громкого отклика не случилось. Годы прошли тихо и незаметно. Теперь ему за пятьдесят, он живёт в доме матери и всё так же повторяет, что остаётся поэтом. Любой разговор о заработке звучит для него как личное оскорбление. Советы он воспринимает как сомнение в его таланте. Постепенно алкоголь занимает всё больше места в его жизни, а сам Оскар всё глубже прячется в образе непризнанного автора.
Сестра устает смотреть на это и устраивает его преподавателем в школу. Он принимает должность без радости, считая её уступкой обстоятельствам. В классе Оскар держится холодно и уверен, что ученики не поймут подлинную поэзию. Всё меняется, когда он замечает Юрлади. Тихая девушка пишет честно и тонко. В её строках он видит то, что давно потерял. Постепенно интерес перерастает в идею помочь ей добиться признания, чтобы через её успех доказать и собственную значимость.