Кемаль работает вышибалой у ростовщика и живет по правилам, где долг важнее выбора. Встреча с Афифе нарушает этот порядок. Она сценаристка и отрабатывает собственный долг, не имея возможности уйти. Их сближает общая зависимость от чужой воли. Разговоры вскрывают несоответствие между поступками и словами. Кемаль видит в девушке шанс изменить границы дозволенного. Афифе пытается сохранить личную позицию, не разрушив остатки контроля над жизнью.
Ростовщик усиливает давление. Обязательства растут и любая ошибка грозит потерей свободы. Совместные решения приводят к последствиям для других людей. Постепенно становится ясно, что представления о любви и добродетели используются как инструменты влияния. Мужчине приходится выбирать между преданностью системе и отказом от прежней роли. Афифе сталкивается с риском утратить себя, пытаясь разобраться с долгами. Их связь превращается в точку напряжения, где освобождение одного может означать крах для другого.