В 1983 году Энцо Тортора находится на пике славы. Каждую пятницу миллионы людей включают «Портобелло» и ждут его появления. В программе соседствуют знакомства, истории о пропавших, реклама товаров и розыгрыши, а рядом с ведущим неизменно сидит говорящий попугай Портобелло. Тортора уверенно держится перед камерами и легко располагает к себе публику, даже самую провинциальную, хотя за пределами студии остаётся человеком закрытым.
Неожиданно привычный ритм его жизни рушится. Его арестовывают по обвинению в связях с Каморрой и участии в наркотрафике. Страна потрясена, ведь обвинения строятся на словах заключённых, среди которых Раффаэле Кутоло и его сообщник Пандико. Одержимые шоу, они дают показания против ведущего. Тортора оказывается втянут в судебную борьбу, где ложные свидетельства и медлительность правосудия шаг за шагом разрушают его репутацию и ставят под угрозу свободу.