Алекс возвращается домой с Люсиль на руках. Боль свежая, стены давят и тишина режет. В роддоме осталась часть жизни, которую не вернуть. Младенец спит, а внутри всё рушится беззвучно. Рядом бегает Элиот, которому тоже не хватает объяснений. Отец пытается быть сильным, но руки дрожат от усталости. Слов не хватает, желания нет и время не ждёт.
Забота становится долгом, любовь — тяжёлым грузом. Дом превращается в поле битвы со страхом. В самый сложный момент появляется Сандра. Соседка приносит тепло, которого так не хватало. Она берёт на себя часть хлопот, молча и спокойно. Мужчина тянется к ней, Люсиль улыбается в ответ. Алекс впервые за долгое время может просто выдохнуть. Но поддержка превращается в привязанность, а дружба в нечто большее. Границы стираются и появляются новые вопросы, ответить на которые никто не готов.