Петр Семёныч прожил долгие годы у моря и привык считать тишину лучшим собеседником. Но новость о диагнозе заставила взглянуть на привычные дни по-новому и принять мысль о возможном конце. Врачебные слова прозвучали твердо, но оставили сомнение, ведь впереди консультация московского специалиста, способного пролить свет на ситуацию и указать верный путь.
Эта неделя превращается в личный отсчёт, где всплывают забытые моменты, яркие встречи, тяжелые утраты и невыговоренные слова, которые Петр Семёныч носил в себе долгие годы. Мысли возвращаются к семье, к прошлым решениям, к дороге, которая однажды разошлась с близкими и оставила пустоту, но именно эти дни дают шанс увидеть жизнь под другим углом. Петр Семёныч ищет смысл в привычных маршрутах, находит новые детали, ощущает забытые чувства и впервые за долгое время допускает мысль о будущем.