После 76 дней изоляции из-за кризиса психического здоровья Клара живёт по расписанию радиопередачи, где единственным стабильным элементом остаётся знакомый голос ведущего. Его эфиры становятся для неё точкой опоры и способом удерживать связь с реальностью. Со временем Клара начинает различать интонации и паузы, формируя образ человека, которого никогда не видела.
Возникает риск подмены реальных отношений этой связью. Желание выйти из замкнутого круга сталкивается со страхом утратить единственный источник уверенности. Каждый выпуск усиливает привязанность и делает возможную встречу менее абстрактной. При этом реальный контакт может разрушить созданный ею образ и усугубить состояние. Клара понимает, что голос даёт поддержку, но лишает шанса на живое взаимодействие. Перед ней встаёт выбор между безопасной дистанцией и попыткой встретиться с человеком, существующим для неё только в эфире.