Жизнь жильцов многоквартирного дома строится на негласных компромиссах и привычных правилах. Появление новой соседки нарушает этот хрупкий баланс. Дойна, 55-летняя женщина с репутацией городской сумасшедшей, быстро устанавливает собственный порядок. Она требует абсолютной тишины. Любой звук становится поводом для угроз судебными исками. Давление нарастает ежедневно. Общие пространства превращаются в источник конфликтов.
Жильцы боятся жалоб и штрафов. Но игнорирование ситуации приводит к усилению контроля. В этих условиях Андрей, скромный учитель математики, вынужден взять на себя роль представителя дома. Он не стремится к конфронтации, но видит угрозу. Его мотивация проста и прагматична — сохранить право на существование без постоянного страха. Переговоры с Дойной заходят в тупик. Формальные нормы работают против жильцов и коллектив оказывается перед выбором.