То, что ты убиваешь (2025)

Али возвращается домой после многих лет за границей. Он преподаёт западную литературу и пытается привыкнуть к тишине родного города. Его жена Хазар работает ветеринаром и мечтает о ребёнке. Их жизнь кажется спокойной, но между ними растёт дистанция. Али ищет утешение в саду за городом. Он ухаживает за деревьями, будто пытается вырастить из них новую жизнь. Засуха и нехватка воды становятся отражением внутренней пустоты.

Когда умирает его мать, мир рушится. Смерть кажется неестественной и вызывает подозрение. Мужчина чувствует холод к отцу, который никогда не проходил. Он вспоминает годы страха и унижения, спрятанные в детстве. Каждый разговор с отцом превращается в испытание. В доме пахнет пылью и сожалением, а старые фотографии будто наблюдают. В это время появляется новый садовник, молчаливый и непонятный. Его присутствие тревожит, но даёт странное чувство силы.

Али не выдерживает тишины и решает действовать. Он убеждает садовника помочь отомстить. Герой смотрит на землю, которую когда-то обрабатывал с любовью, и видит в ней место возмездия. Ночь становится свидетелем того, как человек переступает через себя. После этого мир уже не кажется прежним.