Животное (2023)

Главный герой с ранних лет чувствует себя лишним. Его отец холоден, постоянно разочарован и отстранён. Каждый разговор превращается в упрёк, каждая попытка сблизиться — в тупик. Друзья постепенно отдаляются, уставая от его молчания и вспышек. Он всё чаще остаётся один и перестаёт кому-то доверять. Мир вокруг кажется враждебным, и выхода из этого круга не видно. Он начинает закрываться всё сильнее.

С годами в нём накапливается злость, боль и безысходность. Он не просит помощи, потому что уверен — никому не нужен. В каждом человеке он видит угрозу, в каждом жесте — фальшь. Его поведение становится резким, грубым, почти животным. Он отвечает на холод яростью, на насмешку силой. Люди ещё сильнее сторонятся, и он будто окончательно исчезает.

Он превращается в того, кем его всегда считали. Без слов, без сожалений, без надежды. Его глаза становятся стеклянными, движения — точными, как у хищника. Он не кричит, не жалуется, просто идёт вперёд сквозь пустоту. В каждом поступке теперь есть след боли, которую никто не хотел видеть.